Как же так вышло, что советские люди, сидя за железным занавесом за допотопными компьютерами, обскакали американцев, которые имели доступ к технологиям, знаниям и ресурсам Кремниевой долины?

Сам Пачиков бы ответил, что всем обязан авторитарному режиму в Советском Союзе. В западных странах у талантливых и амбициозных людей существовало много вариантов самореализации: можно было стать бизнесменом, политиком, на худой конец журналистом... В СССР точные науки — и математика в особенности — оставались одной из немногих областей, более-менее свободных от давления цензуры и бюрократии. Это создавало огромную концентрацию талантов в точных науках.

Чтобы создать успешный бизнес, нужно прежде всего найти реальную проблему, которая портит жизнь людям. Ну а потом — предложить эффективное решение, за которое достаточное количество людей будет готово заплатить достаточное количество денег. Так, во всяком случае, гласит теория предпринимательства.

К сожалению, этой теории молодая команда Пачикова не знала. Она с энтузиазмом взялась за несуществующую проблему и принялась создавать программу, которая на самом деле никому не была нужна, — пыталась научить компьютер распознавать рукописный текст и потом на базе этой технологии разработать программу, которая в игровой форме будет учить детей выводить ручкой слова. Однако затея с распознаванием рукописного текста все же оказалась прорывной, пусть и не в области обучения детей письму.

Чтобы установить аппарат Xerox в «ПараГрафе», Пачикову пришлось несколько месяцев выбивать разрешение у КГБ, который контролировал распространение копировальной техники. При этом десятки уже установленных компьютеров, которые могли распространять информацию быстрее любого ксерокса, чекистов совершенно не заботили.

Идею о разрушении тоталитаризма с помощью технологий Пачиков продвигал еще с самого начала перестройки. В 1986 году он даже написал статью-обращение к американскому президенту Рональду Рейгану, в котором призывал отменить ограничения на поставки техники в СССР.

Осенью 1990 года команда «ПараГрафа» поехала в США — на осеннюю выставку Comdex в Лас-Вегасе. Там Пачиков впервые говорил на камеру, отвечая на вопросы на чужом языке. Послушав, как Клососки дает интервью, он потом спросил с обидой: «Скотт, а почему ты все время называешь наши разработки самоварными?» Американец даже сначала не понял, о чем речь. «Ну ты все время говоришь: samovar-technologies, samovar-technologies...» — объяснил Степан. На самом деле Скотт говорил some of our technologies — «некоторые из наших технологий».

Пачиков часто размышлял о природе удачи в жизни и бизнесе — его собственная судьба давала для этого немало материала. Он имел основания считать себя одним из тех, кому благоволила фортуна. И оказавшись в Америке, в Лас-Вегасе, Степан решил выяснить, говорит ли его удача по-английски.

Всех игроков в казино угощали бесплатным джин-тоником. «Даже если не сорву куш, внакладе не останусь, — подумал Пачиков, садясь за игорный стол. — Снять напряжение дня бокалом-другим никогда не повредит».